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Antoine Vitez, en 1977, lors d’une répétition de son Tartuffe, au Théâtre de la Satire, à Moscou. Mémoire d’Humanité - CG93

L
e 11 juillet 1987, les trom-
pettes de Maurice Jarre re-
tentissent dans la cour 
d’Honneur du palais des 
Papes. Il est un peu moins 
de 21 heures et les specta-
teurs se pressent pour as-

sister à l’intégrale du Soulier de satin, de 
21 heures à 9 heures du matin. Les spec-
tateurs sont parés pour cette aventure 
claudélienne imaginée par Antoine Vitez. 
Dans leurs cabas, de quoi se sustenter et 
des couvertures. La nuit sera longue… À 
9 heures du matin, le soleil inonde les 

visages. Vingt minutes durant, les ap-
plaudissements saluent un voyage, une 
aventure jusqu’ici jamais imaginés. Lud-
mila Mikael, Serge Maggiani, Valérie 
Dréville, Robin Renucci, Didier Sandre, 
Dominique Valadié, Aurélien Recoing, 
Pierre Vial… se tenant par la main, les 
traits tirés mais heureux, saluent le public. 
Le mistral gonle les robes des comé-
diennes et les voiles des bateaux échoués 
sur le plateau. L’émotion est palpable, celle 
d’avoir traversé une odyssée unique. In-
terviewé par France Roche, qui lui rap-
pelait qu’il avait déclaré, un jour, Claudel 

ennuyeux, Vitez répond : « Je le trouvais 
ennuyeux puisque je ne le connaissais pas. 
Après l’avoir lu… Claudel, c’est de la grande 
poésie. Et la poésie, comme la peinture, 
ne s’arrêtent jamais. » Vitez/Claudel, « un 
prodigieux duo de civilisation »…

Trois ans plus tard, Vitez mourait. Il avait 
59 ans et venait d’être nommé, un an plus 
tôt, administrateur de la Comédie-Française. 
Jack Ralite, dans son livre Complicités avec 
Jean Vilar/Antoine Vitez, raconte. Ils avaient 
un rendez-vous téléphonique à 11 heures. 
Sa femme lui apprend la mort d’Antoine 
dans la nuit. Ralite se précipite à l’hôpital 

voir une dernière fois cet homme qu’il ad-
mirait. Il appelle Jean-Pierre Léonardini, 
alors chef du service culture de l’Humanité. 
Léonardini, dans son livre Proils perdus 
d’Antoine Vitez, se souvient de Ralite, en 
larmes, lui annonçant la terrible nouvelle.

Diplômé de russe aux Langues-O, Antoine 
Vitez est attiré par le théâtre. Il échoue au 
concours d’entrée au Conservatoire na-
tional. Mais, un an plus tard, en 1951, il 
joue, aux côtés de Charles Denner, Re-
né-Louis Laforgue, José Valverde et Paul 
Préboist, Drame à Toulon - Henri Mar-
tin, qui relate le procès d’Henri Martin, 

L’annonce de sa mort, le 30 avril 1990, à l’âge de 59 ans, a plongé le monde de la culture dans l’abattement. Vitez fut  
un metteur en scène d’exception, un professeur admiré, un grand directeur de théâtre. Il avait l’étoffe des plus grands.

Il y a trente ans disparaissait 
Antoine Vitez

HOMMAGE
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militant communiste emprisonné pour 
son opposition à la guerre d’Indochine. 
Vitez a 21 ans, il est membre du Parti com-
muniste. Il le restera jusqu’à l’invasion de 
l’Afghanistan par les troupes soviétiques. 
Il ne sera plus « encarté » mais restera un 
communiste de cœur jusqu’au bout.

Deux années aux côtés d’Aragon
Dans les années 1950, Vitez participe au 

comité de rédaction de la revue Bref du 
Théâtre national populaire. Puis aux Lettres 
françaises. Il traduit des auteurs russes et 
c’est la traduction d’un auteur kazakh qui 
le conduit chez Aragon. Vitez a 27 ans. Il 
se rend au moulin de Saint-Arnoult, passe 
la journée avec Louis et Elsa. Éblouissement 
réciproque. Avec Elsa Triolet, ils partagent 
tous deux un amour inini pour les auteurs 
russes en général et Tchekhov en particu-
lier. Passe une année. Le sachant au chô-

mage, Aragon lui propose de devenir son 
secrétaire. Vitez collaborera avec le poète : 
deux années proliiques, studieuses. Aragon 
assistera toujours aux premières de Vitez, 
à Ivry, aux TQY, acronyme de Théâtre des 
quartiers d’Ivry qu’il fonde et dirigera de 
1971 jusqu’à sa nomination, en 1981, à la 
direction de Chaillot. En 1988, il franchit 
la porte du Français. Avant cela, il aura été 
professeur au Conservatoire, et marqué 
plusieurs générations d’acteurs par un 
enseignement rigoureux – surtout pour 
l’alexandrin – et une liberté dispensée aux 
acteurs pour exprimer, notamment à tra-
vers le corps, un engagement total allant 
bien au-delà du texte.

Vitez, ce sont des mises en scène mé-
morables, des choix libres de toute 
contrainte. Il avait une vision poétique 
et politique de son travail. Qu’il monte 
Molière, Racine, Aragon, Claudel, Vinaver, 
Hugo, Rítsos, Guyotat, Brecht, Gogol, 
Maïakovski ou Sophocle, avec la compli-
cité de Yannis Kokkos à la scénographie 
et aux costumes ou d’Aperghis pour la 
musique, ses spectacles ne cessaient de 
surprendre, d’enthousiasmer. Cette année, 
il était prévu au Festival d’Avignon des 
rencontres autour de son œuvre, dont 
une organisée par notre journal. De nom-
breux ouvrages ont paru depuis sa mort. 
Certains sont épuisés, d’autres diiciles 
à trouver. Les éditions Le Clos Jouve ont 
réédité, il y a quelques mois, un livre écrit 
à chaud après la disparition de Vitez, une 
longue épitaphe qui redonne chair et vie  
à cette épopée Vitez. Il se lit d’une traite, 
aborde l’homme de théâtre et l’homme 
politique sans détour, témoigne d’une 
connaissance réelle et d’une admiration 
sans bornes pour Vitez. C’est celui de 
Jean-Pierre Léonardini, Proils perdus 
d’Antoine Vitez, qui se pose en passeur 
de mémoire et de rélexion. 

MARIE-JOSÉ SIRACH

Avignon (Vaucluse),  
correspondance.

A
vignon, en ce mois de juillet 2020, vit une sorte 
de deuil, on l’espère provisoire, du lamboie-
ment de ses étés. Mais, dans ce désert épidé-
mique, coule encore une source. Qui porte un 
nom : Benedetto. Il n’est pas, il n’a jamais été, 

il n’a jamais cherché à être une célébrité. Il avait mieux à 
faire : un demi-siècle de travail poétique et théâtral. 
Il n’est pas, pour un monde qui s’attache à autre 
chose qu’à ce qui brille, un inconnu. Mais 
ce juillet 2020 devrait rester, pour Avignon, 
comme une révélation Benedetto.

Pas de coup de baguette magique. Ceux 
qui se sont mis à l’œuvre, au Théâtre des 
Carmes, qui, désormais, porte son nom, 
et autour de ce théâtre, ont repris la « re-
cette » du maître. Ils ont travaillé la mémoire 
de ce travail comme cela n’avait jamais été 
fait. Par séquences, oui, mais pas comme une 
totalité qui lui donne tout son sens. Et, selon leurs 
idées, leurs passions, dans leurs domaines respectifs.

Une conservatrice de la Bibliothèque nationale de France, 
afectée à l’antenne de la Maison Jean-Vilar, à Avignon, 
a réalisé l’incroyable. Lenka Bokova a consacré son ultime 
année d’activité à mettre en boîtes, sous verre et en pan-
neaux d’exposition le Benedetto des programmes, des 
livres, des spectacles photographiés ou ilmés. Et surtout, 
surtout, l’amont de l’artiste : les notes, les carnets, les 
textes tapés à la machine antédiluvienne, corrigés au 
stylo. L’aval tient dans une collection de sa revue Soirées, 
qui invite le public à remplir les manques. Le miracle a 
fait des petits. Frances Ashley, la compagne, a tout donné 
des archives maison à la conservatrice. Et le palais des 
Papes a accepté que soit accrochés à ses grilles, derrière, 

côté Mirande, quinze panneaux qu’on peut encore dé-
couvrir. Au Palais, symboliquement, en ce juillet d’ex-
ception, Vilar est au recto, Benedetto est au verso.

Le deuxième théâtre de la révélation est dans l’intime du 
lieu où tout a pris naissance. Une autre équipe a installé, 
dans le Théâtre des Carmes, en fond de scène, sur les accès 
latéraux, des foyers incandescents, avec voix, projections, 
costumes, où se reconstituent des spectacles. Balle au 
centre : le Statues de 1966, André et Jacqueline, côte à côte, 

sur des plots, déjà du Beckett de Oh les beaux jours, 
mais suivi, dès l’année suivante, ain que nul ne 

s’y trompe, de Napalm, le fracas de la guerre 
du Vietnam. À l’œuvre, Jean-Marc Peytavin, 
Christian Bourgeois, tandis que Pascale 
Benedetto balade Nous les Européens dans 
les rues alentour.

1966, année de la bascule. Benedetto, qui, 
jusque-là, jouait toute l’année et s’en privait 
en juillet quand se déroule le Festival, ne 
s’abstient plus cette année-là. Sa provo-

cation, si provocation il y a, se double d’un 
manifeste dont seront retenues deux formules chocs, 

bien sûr délibérées : « Les classiques au poteau » et « La 
culture aux égouts ». 1968, en fait, n’est pas loin, et Vilar 
le sent qui ira chercher les Américains du Living Theatre.

Archives, reconstitution, la journée dite « nécessaire » 
n’a pas raté le troisième épisode, celui d’une création : deux 
DJ, deux comédiennes et un comédien, une danseuse ont 
pris au mot le Benedetto altruiste. Titre du spectacle tiré 
d’un texte de l’auteur : Et une formidable envie de vivre. Der-
nier petit miracle de ce juillet 2020 : cela s’est joué au cloître 
des Carmes, à ciel ouvert, avec l’accord du Festival, qui, y 
ajoutant des lectures dans le Palais, souhaitait donner des 
signes de vie. Benedetto, au inal, avec ceux qui l’aiment 
et le travaillent, a envoyé un ultime message d’actualité. 

CHARLES SILVESTRE

« Des mises en scène 

mémorables, des choix 

libres de toute 

contrainte. Vitez avait 

une vision poétique et 

politique de son travail. »

André Benedetto et Jacqueline Benedetto, pour la première pièce du off, Statues, à Avignon, en 1966. Jean-Marc Peytavin

Les théâtres permanents proposent quelques spectacles et autres initiatives. 
Zoom sur celui qui fonda le off et mourut un 13 juillet, il y a onze ans.

Dans le désert 
avignonnais, Benedeto
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