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Jean A. Gili a décrit ici il y a peu
(n° 399-400, février 2020) la car-
rière de Mauro Bolognini et l’impor-
tance du cinéaste. Mais il n’a peut-
être assez insisté sur l’injustice de la
majorité de la critique à son égard au
long de cette carrière. Car s’il existe
un réalisateur italien peu considéré,
c’est bien lui. Certes, la rétrospec-
tive offerte par la Cinémathèque
française en novembre 2019 a réjoui
ses amateurs, confrontés pour la pre-
mière fois à la vision globale d’une
œuvre découverte, pour les plus
anciens d’entre nous, au fil de la sor-
tie de films, et pas toujours dans
l’ordre chronologique (la preuve : la
révélation en 2019 d’un inédit de
1977, Gran bollito). Mais
auparavant ? La critique spécialisée,
depuis le début des années soixante,
avait fait son travail, mais sans
enthousiasme débordant : La notte
brava/Les Garçons (1959), La gior-
nata balorda/Ça s’est passé à Rome,
(1960) avaient été vus comme une
extension italienne de notre Nou-
velle Vague, La Viaccia (1961), bien
que salué pour sa splendeur visuelle,
avait, pour beaucoup, réveillé les
fantômes du calligraphisme. Agos-
tino (1962), malgré le renom d’Al-
berto Moravia, n’était pas sorti, La
corruzione/La Corruption (1963) avait
attendu trois ans avant d’être pré-
senté, etc.

Alors que les grands réalisateurs
italiens, Fellini, Visconti, De Sica,
étaient identifiables par leur griffe,
Bolognini échappait à la grille de
lecture : était-ce le même cinéaste
qui transfigurait la Rome nocturne,

recréait l’étouffoir d’une société sici-
lienne à la sexualité archaïque (Il
bell’Antonio/Le Bel Antonio, 1960),
ou offrait un portrait exaltant d’une
femme libre au XVIIIe siècle (Made-
moiselle de Maupin, 1966) ? Qui,
classé comme « esthète », se mêlait,
avec Metello (1970), de retracer les
luttes des ouvriers du bâtiment dans
la Florence de 1900 ? De cette diffi-
culté à être commodément réperto-
rié résultait une évidence – passer si
aisément d’un genre à l’autre, mélo-
drame, film social, drame politique
ou mondain, n’est pas signe d’un
auteur.

La preuve : aucune monographie
ne lui avait été encore consacrée et
l’ouvrage de Michel Sportisse est le
premier à ouvrir la brèche. Le livre
est court, publié dans la même col-
lection que sa précédente étude sur
Ettore Scola1 et l’auteur en précise
d’entrée (p. 12) la modestie et « les
limites éditoriales fixées ». Peut-
être modeste par sa taille, 150 pages
de texte, mais pas par son acuité et la
finesse de son approche. Sportisse ne
perd pas de temps ni d’espace en
digressions ou délayages : si l’étude
n’est pas exhaustive – il choisit de
n’aborder précisément qu’une ving-
taine de titres -, elle est extrême-
ment fouillée et accompagnée d’un
appareil de notes érudites, cent
trente-huit exactement, qui occu-
pent plus de vingt pages.2 Et les
titres examinés ne sont pas forcé-
ment les plus connus : quatre pages
sur Imputazione di omicidio per uno stu-
dente/Chronique d’un homicide (1972),
ou huit pages sur Libera, amore mio/
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Liberté, mon amour (1975), magni-
fique film que les fans de Claudia
Cardinale chérissent. Mais il ne
s’agit pas pour l’auteur d’insister sur
les aspects les moins traités pour
prouver qu’il maîtrise son sujet dans
les coins. Ses choix sont justifiés : s’il
est demeuré lointain (on ne l’a
découvert qu’en 2009, en DVD),
Chronique… est un film aussi puis-
samment inscrit dans son époque
que ses contemporains policiers des
années 1970. Quant à Libera…, c’est
le seul film clairement politique de
Bolognini, portrait d’une insoumise
à travers les années du fascisme et
qui vaut qu’on s’y arrête longue-
ment.

Avec raison, sont regroupés les
films partageant une tonalité ana-
logue : du début des années 60 - Les
Garçons et Ça s’est passé à Rome, tous
deux scénarisés par Pasolini (qu’on

peut considérer comme plus proches
de son univers d’écrivain que ses
propres films) - aux drames bour-
geois du milieu des années 70 - Fatti
di gente perbene/La Grande Bourgeoise
et Per le antiche scale/Vertiges -, via le
diptyque « social » qui ouvre la
décennie 70, Metello et Bubu/Bubu de
Montparnasse.3 Sportisse nous livre
une analyse fouillée, appuyée sur
une connaissance de la littérature
italienne qui lui permet de juger la
manière dont Bolognini et ses divers
scénaristes (dont Vasco Pratolini)
ont adapté Alberto Moravia (Agos-
tino), Italo Svevo (Senilita) ou Vita-
liano Brancati (Le Bel Antonio)) pour
les plus célèbres, ou les inconnus des
lecteurs français tels Mario Pratesi
(La Viaccia), Mario Tobino (La
Grande Bourgeoise) et Gaetano Carlo
Chelli (Vertiges). Car si la critique a
privilégié les qualités esthétiques du
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Claudia Cardinale, Marcello Mastroianni, Il bell’Antonio (Mauro Bolognini, 1960)
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un metteur en images, on sait,
depuis l’entretien que Gili avait
inséré dans son ouvrage de
référence,4 que celui-ci avait tra-
vaillé au scénario de la plupart d’en-
tre eux et que ses options de mise en
scène étaient raisonnées – on
n’adapte pas Svevo comme Théo-
phile Gautier ou Dumas fils.5

Bolognini fut, bien plus que d’au-
tres grands cinéastes parmi ses
contemporains (De Sica excepté), un
remarquable directeur d’acteurs et
plus précisément d’actrices, du duo
Rossana Schiaffino-Elsa Martinelli
des Garçons au duo Laura Antonelli–
Monica Guerritore de La Véni-
tienne/La Venexiana (1986). Claudia
Cardinale (quatre titres), Catherine
Spaak, Gina Lollobrigida, Ottavia
Piccolo, Valentina Cortese, Isabelle
Corey, Lea Massari, c’est toute une
guirlande d’interprètes féminines
qu’il a utilisées de façon superbe – et
en avoir dressé la liste (cinquante-
sept noms qui font rêver, p. 125-
126) est une idée qu’on souhaiterait
voir appliquée plus souvent.6

L’hommage de la Cinémathèque
aura-t-il apporté à Bolognini une
remise en perspective correspondant
à sa véritable dimension ? On aime-
rait en être certain. On attend des
éditions en DVD de films encore
peu accessibles ou inconnus, et que
les programmes des chaînes du
câble, Ciné+ ou OCS, explorent son
œuvre de façon plus large (quatre
titres proposés ces sept dernières
années). En attendant, les amateurs
trouveront leur compte dans ce livre
et les néophytes une excellente
introduction au voyage.

1. La Rome d’Ettore Scola, éd. Le Clos Jouve
(cf. JC n° 399-400)

2. Des notes qui sont parfois de véritables
développements parallèles : ainsi, la note
137, à propos d’Agostino (1962), non abordé
ailleurs,

3. Pour nous, les deux plus grands films du
cinéaste. Sportisse a raison de souligner
qu’« avec plus de succès que Visconti, car son goût
est infiniment plus sûr et plus subtil, Bolognini
s’est employé à tirer les conséquences esthétiques et
morales du calligraphisme des années 40. » (p.
73)

4. Le Cinéma italien, entretiens, coll. 10/18 n°
1278, UGE, 1978

5. Respectivement, Mademoiselle de Maupin
(1966) et La Dame aux camélias (1981) –
même si Sportisse montre (p. 114) comment
Bolognini s’est plutôt inspiré de la véritable
héroïne, Alphonsine Plessis, que du person-
nage de la pièce de Dumas fils.

6. À défaut d’un index des noms cités – mais
on sait que les éditeurs renâclent devant
toutes ces pages inutiles…
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Si Mauro Bolognini a eu des pro-
blèmes de reconnaissance critique,
il n’en a jamais été de même avec
Bertrand Blier. Une fois passé le cap
des deux premiers films, l’un,
Hitler… connais pas (1963), ignoré,
l’autre, Si j’étais un espion (1967), à
peine regardé, chacun des suivants,
à partir des Valseuses (1974), a été un
événement. Événement pas toujours
bien accueilli, mais dont plusieurs
ont marqué leur époque. Et très
rapidement, le réalisateur a échappé
à l’étiquette de « fils de » pour se
faire un prénom et une place bien
particulière dans le cinéma natio-
nal, au moins trois décennies
durant. Celle d’un troublemaker (le
français « trouble-fête » ne corres-
pond pas), un créateur de films-our-
sins laissant peu d’occasions d’être
empoignés sans désagrément. Un
cinéma dérangeant, jamais consen-
suel, abordant à rebrousse-poil des
sujets tout sauf ronronnants et qui
pourtant trouvaient le public –
jusqu’au moment où le public n’a
plus suivi (question de générations -
à 20 ans, on peut vibrer devant Les
Valseuses, pas devant Les Côtelettes). 

Le plus curieux, c’est qu’un
auteur aussi certifié, avec une œuvre
aussi pleine et propice au décryp-
tage n’ait pas éveillé plus d’ana-
lyses : le seul ouvrage d’ensemble,
dû à Gaston Haustrate, dans l’excel-
lente collection de chez Edilig, date
de 1988 ; Blier avait déjà un bilan
de haut niveau, mais il n’avait pas
encore signé Trop belle pour toi
(1989), la trilogie Anouk Grimberg
(1991-1996) et Les Acteurs (2000) –

ni même Le Bruit des glaçons (2010),
qui est un concentré de sa manière.
C’est-à-dire la moitié de son œuvre.
Puisqu’on peut raisonnablement
penser qu’elle est achevée, la récep-
tion publique de Convoi exceptionnel
(2019), faisant de ce dernier film
son ultime, il était temps d’y reve-
nir.

Vincent Roussel définit dès
l’abord son propos : « À l’heure d’un
certain révisionnisme idéologique, il
s’agit de se replonger dans son œuvre
afin de mesurer sa singularité et de voir
de quelle manière elle témoigne des évo-
lutions des mœurs et des mentalités de la
société française. » On écrirait plutôt
« révisionnisme idéologique certain »,
mais quant au reste, c’est évident :
plus qu’aucune autre, la filmogra-
phie de Blier est un miroir, inversé,
prémonitoire, décalé, des années
qu’elle a traversées. Non que l’au-
teur ait cherché à rendre compte de
son époque ; la réalité qu’il invente
dans Calmos ou Merci la vie n’a que
peu à voir avec le réel, mais elle est
autrement forte, et c’est là son inté-
rêt.

L’auteur1 ne fait pas partie des
admirateurs « canal historique » de
Blier : il avoue qu’il l’a découvert
presque à mi-course, avec La Femme
de mon pote (1983), à la télévision,
qui ne lui a pas laissé un « souvenir
impérissable » et on le comprend.
L’éblouissement est venu avec Trop
belle pour toi, vu en salle, et on le
comprend également. Nous ne
sommes pas dans l’hagiographie
mais dans une approche à la pre-
mière personne – Blier et moi -,
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Vincent Roussel, Bertrand Blier, cruelle beauté, Paris, Marest, 2020, 352 p., 19 €
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qui, tout en affirmant l’importance
du cinéaste et ses éclairs, reconnaît
ses faiblesses ponctuelles ou ses pro-
vocations parfois faciles. Roussel
décrit deux itinéraires, celui du réa-
lisateur et le sien, au fil des trois
décennies durant lesquelles ses
films l’ont accompagné. Décennies
socialement décisives par les problé-
matiques qui les ont traversées,
comme il les énumère : « la libéra-
tion sexuelle, le féminisme, les villes
nouvelles, l’homosexualité, les années
Sida, la banlieue, la prostitution, la
maladie, l’émancipation de l’individu et
son rapport conflictuel au groupe. »
Sans qu’il se soit agi d’un cahier des
charges à observer pour prendre
date, simplement d’un sentiment
profond de l’état d’une société à un
instant donné et de ses non-dits, ces
tabous que Blier a su prendre à bras
le corps dans des films qui ont fait
date.

Qui ont fait date parce qu’ils
défonçaient les parapets du bon
goût, de la bienséance et du sociale-
ment correct, à une époque, désor-
mais disparue, où c’était encore pos-
sible. Aucun producteur n’engage-
rait aujourd’hui dix euros pour faire
Les Valseuses, Calmos, Préparez vos
mouchoirs ou Beau-père, de crainte de
passer pour masculiniste, misogyne,
pédophile ou incestueux et d’être
lynché par les rézosocios.2 Les films
de Blier ont fait leur temps, dans
tous les sens du terme.

Roussel les reprend un à un, en
leur consacrant l’espace que chacun
mérite – trois cents pages pour une
vingtaine de films, l’analyse est
fouillée -, en les replaçant dans leur
contexte et l’évolution de leur
auteur – son regard sur ses person-

nages féminins dans Un, deux, trois,
soleil n’est plus celui de Calmos -, en
examinant les différences avec le
roman (Les Valseuses, Beau-père) ou la
pièce (Les Côtelettes) originels.
Travail exemplaire, d’une lisibilité
reposante, qui ne se contente pas
des idées colportées et ne tente pas
de nous faire prendre des vessies
pour des lanternes (Combien tu
m’aimes ? n’est pas Buffet froid et
Convoi exceptionnel n’est pas Tenue de
soirée). On pouvait craindre que
l’auteur, une fois achevé l’examen
des films et passant à celui des
« Thèmes et obsessions », ne soit
amené à répéter en gros ce qu’il
avait déjà énoncé dans le détail. Il
n’en est rien, et ses chapitres « Fuir
le cauchemar français » et
« Hommes-femmes : mode d’em-
ploi », par exemple, apportent un
éclairage plus large, tout à fait per-
tinent.

Blier sort intact, ni grandi ni
amoindri, de cette relecture. Mais
avec sa dimension exacte, celle d’un
franc-tireur qui a réussi, tout en
cultivant son sens de la marge, à
toucher ses cibles sans se compro-
mettre. À la fois isolé et public, et
qui, quand le public s’est détourné,
n’est pas revenu en arrière : de Buffet
froid, ce chef-d’œuvre, au Bruit des
glaçons, la trajectoire ne s‘est pas
infléchie.

Question : après un livre aussi
personnel, Vincent Roussel est-il
capable d’aborder, avec le même
souffle et la même précision, un
autre cinéaste qui aurait été un
compagnon de route de ses quarante
dernières années ? Après un exercice
aussi profitable, on le souhaite.
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Quelques ouvrages importants
ont été reçus qui, malgré le confine-
ment, n’ont pu être lus ni donc
chroniqués à temps avant le bou-
clage. Avant d’en rendre compte de
façon détaillée dans le prochain
numéro, nous pouvons, par ordre
alphabétique des auteurs, en livrer
la liste en toute confiance – les lec-
teurs mécontents nous écriront …

Vincent Amiel & José Mourre,
Histoire vagabonde du cinéma, Paris,
Vendémiaire, 2020, 616 p., 29 €

Mireille Calle-Gruber & Anaïs
Frantz (dir.), Assia Djebar, Le
manuscrit inachevé, coll. Archives,
Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2021, 240 p. 29, 90 €

Agnès Devictor & Jean-Michel
Frodon, Abbas Kiarostami, L’œuvre
ouverte, Paris, Gallimard, 2021, 304
p., 29 €

Germaine Dulac, Écrits sur le
Cinéma, textes réunis et présentés

par Prosper Hillairet, avec une nou-
velle préface, 2e édition, Paris, éd.
Paris Expérimental, 2020, 336 p.,
25 €

Prosper Hillairet, Passages du
Cinéma, texte établi par Mélanie
Forret & Arthur Côme, Paris, éd.
Paris Expérimental, 432 p., 23 €

Yannick Mouren, Prendre au
sérieux la comédie, Paris, CNRS édi-
tions, 2020, 232 p., 24 €

Notons que l’ouvrage collectif
dirigé par Mireille Calle-Gruber &
Anaïs Frantz reproduit un article de
Jean Delmas, publié dans le n° 116
(février 1979) de Jeune Cinéma, ainsi
que son entretien avec Assia Djebar.
Enfin, le recueil de Prosper
Hillairet rassemble, parmi bien
d’autres, les textes qu’il a écrits
pour Jeune Cinéma depuis le n° 319-
320 (automne 2008). Lectures prio-
ritaires !

L.L. 157

P.S. : Chez le même éditeur
Marest, on recommande la lecture
du livre (essai-reportage-entre-
tien ?) Le Dormeur de Daniel Da
Silva (2020, 128 p., 14 €), passion-
nante recréation du tournage d’un
court métrage (1974) de Pascal
Aubier à partir du poème de
Rimbaud. Les amateurs anciens y
retrouveront la verve du réalisateur
de Valparaiso, Valparaiso (1970) et
du Soldat et les trois sœurs (1972), les
autres découvriront un cinéaste que

l’on regrette de n’avoir pas encore
abordé.

Lucien Logette

1. On le connaissait pour La Brigandine, les
dessous d’une collection, préface de Jean-Pierre
Bouyxou, Artus Films, 2017, somme éru-
dite indispensable aux amateurs de curiosa.

2. Notons que Blier n’a pas toujours été
bien traité par la critique. Ainsi que le rap-
pelle Roussel, il n’a trouvé grâce ni auprès
de Serge Daney ni auprès de Jean-Michel
Frodon (certains diront que c’est rassurant)
et Jean Domarchi le considérait comme un
nazi…
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